L'infinitàin un istante

Giugno, il liceo è vuoto. Claudio è tornato per una firma e non riesce ad andarsene: cammina nei corridoi con il passo lento di chi si aggira tra rovine.

Si ferma sull'uscio di un'aula. Non una qualunque: quella dove pochi giorni prima sedeva accanto a lei. Si appoggia allo stipite e sente il peso della solitudine cadergli addosso, come se l'assenza avesse preso una forma.

Non sono banchi e cattedre. Sono i resti di un tempo che aveva un'anima, e quell'anima era lei.

Prende il telefono e scrive sette parole.

«Oggi è giovedì… manca la quarta ora.»

Camilla legge, e sorride. Ma è un sorriso velato: il cuore le si stringe come in una morsa. Risponde fingendo ironia, per proteggere sé stessa e lui da un'evidenza che fa troppo male. Poi lui, con il coraggio che solo la nostalgia sa dare, le chiede di raggiungerlo.

Il cuore le dice di correre, di afferrare quell'istante irripetibile. Ma una voce più silenziosa, più severa, la trattiene: e se fosse l'ultima volta? Se avvicinarsi adesso rendesse l'addio ancora più doloroso? Lo dice con dolcezza, schermandosi: meglio non andare, e resta ferma cercando di convincersi che basti così.

Ma il corpo si muove prima che il cuore trovi il coraggio di ammettere cosa vuole davvero. Quando risponde di nuovo è già in macchina, davanti al portone socchiuso: ci si è ritrovata come nei sogni, senza sapere il momento esatto in cui è arrivata.

Le servirebbero tre minuti.

Posa la mano sulla maniglia. Il metallo scotta, e quella bruciatura è l'unica cosa reale dell'istante. Sotto le dita sente la resistenza leggera che basterebbe vincere con un gesto solo.

Non apre.

Mette in moto senza guardare il portone: sa che se lo guardasse non ripartirebbe.